赫胥黎的婚姻生活,赫胥黎的名言
分类:历史人物

阿道司·赫胥黎生于英国萨里郡的戈德尔明,毕业于牛津大学,是著名作家。赫胥黎出身名门,17岁就完成了第一部小说,后来真正投入文学创作,作品涉猎小说、散文、游记、剧本等,代表作有《美丽新世界》《岛》《针锋相对》等。同时,赫胥黎也是一个人文主义者,他对超心理学和哲学和神秘主义感兴趣,被认为是现代思想的领导者。人物生平威尼斯官方网站 1赫胥黎 他17岁完成了他第一部小说,并在20岁之后开始严肃的写作。他最初出版的小说都为社会讽刺小说,以《克罗姆·耶娄》为始。 威尼斯官方网站,布卢姆斯伯里派 在一战期间,赫胥黎将自己的大部分时间花在了莫雷尔夫人的加辛顿庄园里。在此他见到了包括伯特兰·罗素和克里夫·贝尔在内的几位布卢姆斯伯里派成员。在《克罗姆·耶娄》中,他描绘了在加辛顿的生活。 1919年,他同在加辛顿遇到的比利时女子玛丽娅·妮斯结婚,育有一子。20年代,一家人在意大利生活了一段时间,赫胥黎也借此拜访了自己的朋友大卫·赫伯特·劳伦斯。 在1930年劳伦斯去世后,他编辑了劳伦斯的信件。在这段时间,他的创作包括了反映科技发展灭绝人性的一面的小说,其中最著名的便是《美丽新世界》,以及和平主义的作品。在《美丽新世界》中,赫胥黎描绘了一个建立在大规模生产和巴甫洛夫条件反射原则上运行的社会。他深受马蒂亚斯·亚历山大的影响,将他写入了《加沙盲人》中。 赫胥黎在这一阶段开始创作和编辑有关和平主义的非小说作品,包括《目的和手段》、《和平主义百科全书》、以及《和平主义与哲学》,并且还是和平承诺联盟的活跃成员。 在美国 1937年,赫胥黎和妻子玛丽娅、儿子马修和朋友杰拉尔德·赫德一起搬到了好莱坞居住。他主要在美国加州南部生活,直至去世,但也在新墨西哥州的陶斯生活了一段时间,并写出了《目的和手段》一书。这部作品表现了在现代社会中人们都希望能够生活在一个“自由、和平、公正、爱如弟兄”的世界里,但在如何实现上却无法达成一致。 赫德向赫胥黎介绍了基于不害原则上的吠檀多、冥想和素食主义。1938年赫胥黎与吉杜·克里希那穆提结为好友。赫胥黎的名言 没有哪一个聪明人会否定痛苦与忧愁的锻炼价值。 社会和自然的区别就在于,社会是有一定道德目标的。 在病态社会中,精神病人才是真正健康的人。 时间最不偏私,给任何人都是二十四小时;时间也最偏私,给任何人都不是二十四小时。 人类心智最深的恶,是盲信而不求证 人生的伟大目的不在于知而在于行。 人们感到痛苦的不是他们用笑声取代了思考,而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。赫胥黎美丽新世界威尼斯官方网站 2赫胥黎 《美丽新世界》让赫胥黎名留青史,与《1984》、《我们》共同誉为“反乌托邦三部曲”,是20世纪最经典的反乌托邦文学之一,具有浓厚的哲学思辨和政治意义,在国内外的文学思想界都产生了深远的影响。 该作主要刻画了一个距今600年的未来世界,物质生活十分丰富,科学技术高度发达,人们接受着各种安于现状的制约和教育,所有的一切都被标准统一化,人的欲望可以随时随地得到完全满足,享受着衣食无忧的日子,不必担心生老病死带来的痛苦,然而在机械文明的社会中却无所谓家庭、个性、情绪、自由和道德,人与人之间根本不存在真实的情感,人性在机器的碾磨下灰飞烟灭。 正是在这个“美丽新世界”里,人们失去了个人情感,失去了爱情——性代替了爱,失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是,人们失去了思考的权利,失去了创造力。赫胥黎的婚姻生活 1919年,他与在加辛顿遇到的比利时女子玛丽娅·妮斯结婚,育有一子马修·赫胥黎。马修后来成为知名的作家、人类学家和流行病学家。1955年妮斯死于乳癌。 1956年他与作家劳拉·阿切拉结婚。1960年赫胥黎被诊断患有喉癌。在随后的几年里,健康状况每况愈下的赫胥黎写出了乌托邦小说《岛》。人物评价威尼斯官方网站 3赫胥黎 《美丽的新世界》以美国梦的实践为基础,矛头主要指向所谓的科学主义,描绘了科学主义的乌托邦。具体地说,《美丽的新世界》预测了600年后的世界。书中描写美国汽车大亨亨利·福特代替了上帝,因为福特发明了生产汽车的流水线,使生产飞速发展,这种生产方法终于统治了整个世界,公元也因此变成了“福元”。 在这个“新世界”里,社会安定就是一切,影响安定的思想、艺术、宗教、家庭、情绪及各种差异荡然无存。“野人”的形象就是今天人类的化身,他的处境和悲剧结局令人不寒而栗。

阿道司·赫胥黎是英国著名作家,因为家庭条件良好,所以从小就受到很好的教育。他曾经学习盲文,之后开始文学创作,成为20年代文坛名人。1963年,赫胥黎逝世,享年69岁,骨灰葬在家族坟墓里。威尼斯官方网站 4赫胥黎 赫胥黎的婚姻生活 1919年,他与在加辛顿遇到的比利时女子玛丽娅·妮斯结婚,育有一子马修·赫胥黎。马修后来成为知名的作家、人类学家和流行病学家。1955年妮斯死于乳癌。 1956年他与作家劳拉·阿切拉结婚。1960年赫胥黎被诊断患有喉癌。在随后的几年里,健康状况每况愈下的赫胥黎写出了乌托邦小说《岛》。 如何评价阿道司·赫胥黎 《美丽的新世界》以美国梦的实践为基础,矛头主要指向所谓的科学主义,描绘了科学主义的乌托邦。具体地说,《美丽的新世界》预测了600年后的世界。书中描写美国汽车大亨亨利·福特代替了上帝,因为福特发明了生产汽车的流水线,使生产飞速发展,这种生产方法终于统治了整个世界,公元也因此变成了“福元”。 在这个“新世界”里,社会安定就是一切,影响安定的思想、艺术、宗教、家庭、情绪及各种差异荡然无存。“野人”的形象就是今天人类的化身,他的处境和悲剧结局令人不寒而栗。

阿道司·赫胥黎的代表作有《美丽新世界》《岛》《针锋相对》《知觉之门》等,尤其是《美丽新世界》让他扬名世界。除了小说和散文以外,赫胥黎还有游记、电影故事和剧本等作品,有着丰富的写作经验。威尼斯官方网站 5赫胥黎 赫胥黎的代表作 著名作品有长篇小说: 《铬黄》、《男女滑稽圆舞》、《光秃秃的树叶》、《点对点》、《瞎了眼睛在噶扎》、《几个夏季之后》、《时间须静止》、《天才与女神》、《岛》等。 赫胥黎美丽新世界 《美丽新世界》让赫胥黎名留青史,与《1984》、《我们》共同誉为“反乌托邦三部曲”,是20世纪最经典的反乌托邦文学之一,具有浓厚的哲学思辨和政治意义,在国内外的文学思想界都产生了深远的影响。 该作主要刻画了一个距今600年的未来世界,物质生活十分丰富,科学技术高度发达,人们接受着各种安于现状的制约和教育,所有的一切都被标准统一化,人的欲望可以随时随地得到完全满足,享受着衣食无忧的日子,不必担心生老病死带来的痛苦,然而在机械文明的社会中却无所谓家庭、个性、情绪、自由和道德,人与人之间根本不存在真实的情感,人性在机器的碾磨下灰飞烟灭。 正是在这个“美丽新世界”里,人们失去了个人情感,失去了爱情——性代替了爱,失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是,人们失去了思考的权利,失去了创造力。

赫胥黎的天才作品BraveNew World(美丽新世界),光是标题的含义就非常丰富。标题的出处是莎士比亚写于1612年的最后一部剧作《暴风雨》。在剧中,公爵的女儿米兰达在公爵用魔法制造出一场暴风雨并将过去陷害他的仇人都毫发无损地引到他被流放的小岛以后,感叹道:“O,wonder! How many goodly creatures are there here! How beauteous mankind is! Obrave new world! That has such people in’t!”(神奇啊!这里有多少好看的人!人类是多么美丽!啊,新奇的世界,有这么出色的人物!)在莎士比亚的这部作品里,brave new  world的含义是指未来的世界、局面或发展,也指最近发展或改变的局面。到了赫胥黎的作品中,这个短语有了新的含义,指:a situation or system that has recently been created and that people think willbe successful and fair.(最近被制造出的、人们认为将会成功和公正的局面或制度)。因此,这个标题,翻成“勇敢的新世界”是不妥的,但是“美丽的新世界”,同样也不符合赫胥黎的本意。

日本小说家梦枕貘在《阴阳师》里曾经写道:“名字是世界上最短的咒”。这是一个绝妙的隐喻,自从有了语言,并将语言作用于万事万物,人类感知世界,思考世界的方式都发生了变化。在此之后,当语言由口头音节变为可供书写的文字,人类的思考方式和思想结构也无疑又经历了一个巨大的飞跃。普通语义学家告诉我们,人类的确在一步一步探求、接近,并力求用语言还原着真理,然而,相对于流动着的、无穷无尽的、具象而纷繁的客观真实,语言是苍白的。大千世界,存在着大片无法由语言驾驭的空白。语言太静止、太有限,太抽象,它来不及定义早晨八点的太阳,八点零一分的太阳就已经把它取代了。因此,我们常常无法恰如其分地来描述这个世界,Believe it or not?

赫胥黎这部作品的知名度不及奥威尔的《1984》。它之所以最近一下子变得这么火,是因为尼尔·波茨曼在《娱乐至死》的前言中写道:“在两本著名的反乌托邦小说中,人们忧心忡忡的1984并没有如期而至,而赫胥黎预言的美丽新世界却在日渐成为现实。”波兹曼所指的现实,是由于传媒所主导的文化使人们沉湎于无需思考的娱乐之中,文化在欲望的放任中成为庸俗的垃圾。在赫胥黎的“美丽新世界”中,“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考,而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考”。其实,这只是《美丽新世界》中描绘的一个方面。

很难说运用语言和文字为媒介进行思考及对话的人类世界,与真实世界相比谁更精妙和复杂。一方面,人类在建构自己的世界的同时,运用生硬的概念和划分舍弃了太多的现象与意义;另一方面,人类又建构出许多真实世界没有的概念和意义,它们之间用逻辑穿成了一张恢恢的大网,也同样深刻的映照进了现实世界,英国小说家阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》(Brave New World)便是如此。

在他的这部作品里,赫胥黎描述了自己想象的未来世界:全世界进入一个超级稳定、发达的时代。人类社会废除家庭、父母、夫妻这些制度,所有的后代都在遍布全世界的各个造人中心被按照以希腊字母的前五个字母从高到底排列的等级被批量制造出来,随后被送入学校,按其相应的等级接受教育,包括以反复电击培养对某个事物产生恐惧和厌恶的条件发射式教育和在睡梦中反复灌输各种教条的催眠教育。这些阿尔法、贝塔、伽玛、德尔塔、爱普西隆儿童在长大后,从事与其等级相应的工作。整个社会没有个性、私产、疾病、衰老,最重要的是,整个社会没有任何烦恼和痛苦。这一点,不仅通过用人工的方式生产和教育后代,还向全体成员提供可以保持快乐的Soma,那是可以像糖果一样随时服用的、类似毒品的一种药物。

1931年的欧洲,大萧条处在高峰期,社会一片混乱,到处是找不到工作的穷人,中产阶级面临破产境地,各国政府摇摇欲坠,极左或极右的思潮纷纷出笼。为了对抗危机,越来越多的人相信一个集权的政府将是必要的。这种想法让37岁的赫胥黎很是担忧。他从飞速发展的汽车工业身上,预感到,一旦集权的政府上台,未来的国家机器将不再用警察和军队来维持统治,取而代之的会是各种高科技手段。统治的目标将是经济繁荣,为了实现这个目标,人类也将被改造。

在他的新世界里,人类按自己的等级各司其职,物质生活丰富而发达。他们工作、娱乐、滥交。人们没有对于不公平的不满(因为他们从小就被灌输自己的等级是最好的观念),也没有物质匮乏、战争动乱、疾病和衰老的困扰。每人在工作结束后可以享受看似丰富多彩的娱乐活动。从生到死,一切都由社会设计、控制和安排。

基于此,他写了《美丽新世界》(Brave New World)这本预言小说,提醒人们关注这种危险。这本薄薄的十多万字的小说,一经发表,就轰动了世界。随着时间的流逝,其中的预言不仅没有过时,反而历久弥新,变得更有现实意义。

这个新世界并不是地球的全部。在遥远的南美洲大陆,还有一块并未被纳入人类文明社会的印第安野蛮人的居住地,以及几个独立的海岛,如冰岛和福克兰群岛等,用于放逐那些不能融入社会生活、具有独立思考能力、可能会对新世界的稳定造成威胁的人。

在作家笔下的书写的"美丽新世界"有高度的物质文明,最直接的体现就是在这个世界里的所有一切都是自动化的,在这样的语言环境中,第一个采用流水线生产的亨利·福特被尊崇为新的上帝,他生产出第一辆"福特"T型车的1908年被采纳为新的纪元元年,而小说的故事发生的背景就是在福特632年,也就是公元2540年。人们不愁吃穿,享受着最舒适的生活。每天下班以后,可以乘坐私人的超音速飞机,去世界各地度假旅行。经济繁荣和享受生活成为整个社会唯一的哲学理念,也是唯一的宗教。

听上去很好,很诱人的世界。只是赫胥黎自己对此并不满意。他借书中野蛮人约翰来观察新世界,而约翰是强烈厌恶这个没有宗教、没有自我意识、没有痛苦、甚至没有文化的世界。他认为:人类社会的超级稳定是付出牺牲艺术、科学和宗教的代价。他宁愿遭受痛苦和折磨,也不要这种文明的新社会。顺便说一下,这个野蛮人,其实是阴差阳错出生在野蛮世界的文明人,他的母亲教会了他识字,他唯一的读物就是《莎士比亚全集》。这本书的书名,也是取自莎士比亚的《暴风雨》。当约翰借着一个偶然的机会回到文明社会时,他最初发出的感叹也是:神奇啊!这里有多少好看的人!人类是多么美丽!啊,新奇的世界,有这么出色的人物!

威尼斯官方网站 6

这其实是一本反乌托邦的小说。关于此书的书评已经很多,这里不再赘述。我只想谈自己的两个观点:一.快乐对于人类社会的发展是否重要?二.人类社会能够进入乌托邦式的天下大同吗?

这样的社会有几个主要特征。

关于第一个问题,心理学家已经发现了快乐适应症,即同样的快乐会很快让人产生厌倦,从而不再感到快乐。人需要不断从新的事物中才能获取快乐。 此外,心理学家也发现绝大多数人都快乐,快乐是固定的,也是相对的。要摆脱快乐适应症,心理学家建议:可以尝试一直去做不同的事情(显然对于普通人来说,这个难度比较大),或者,这可以通过重视精神生活、友谊、家庭和从事长期的自己喜爱的事业来实现,这些不会给人带来即刻的快感,却能提供长久的幸福,从而使人快乐。

其一,在这个世界中,人的生产开始采用标准化的工业生产模式,人类的出生地不再是医院妇产科,而是类似高级养殖场的"人类孵化中心"。为了防止父母的不良基因遗传给新生儿,胎生被取消,人是直接在孵化车间里被创造的,身上只含有优良的基因,所有对社会稳定繁荣不利的基因都将被去除,借此来建立万无一失的优生体系。人类经基因控制孵化,被分为五个种姓。以希腊字母为序,为阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、爱普塞隆等,他们分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作,视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。这是一个“快乐”的社会,这种快乐甚至还有严密的措施来进行保障。在那样的新世界里,催眠术被广泛用来校正人的思维,国家还发放叫做索麻的精神麻醉药物让人忘掉不愉快的事情。正是在这个“美丽新世界”里,人们失去了个人情感,失去了爱情──性代替了爱,失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是,人们失去了思考的权利,失去了创造力。

在赫胥黎的新世界中,快乐是通过废除一切使人不快的东西,放纵人对于物质的追求和享乐的欲望,以及通过毒品类药物来实现的。就算撇开道德层面,这也只能满足大部分人而不是所有人。毕竟,像电视剧和游戏这类东西,对于大众而言是最好的麻醉品,但是对于人类社会的精英而言则是不折不扣的垃圾。且娱乐界必须源源不断地推出新的类似产品才能满足人们的需求。波兹曼担心这些娱乐产品将会毁掉人类。但是,他忽视了一点,人类社会的绝大多数人都是大众,精英无论在哪个时代都只占很小的一个部分。赫胥黎自己在《美丽的新世界》中将这种现象描绘为冰山:精英只是冰山一角,占八分之一,而大众则是冰山在海面之下庞大的余下的部分。精英所推崇的文化,一般都是大众无法理解和欣赏的。而能够推动人类社会前进的科学和思想,自古以来都是精英的事。

阿道斯·赫胥黎并不是在编造一个虚构的故事在耸人听闻,而是基于现实的合乎逻辑推理。人类认识到了科学带来的巨大生产力,享受了流水线生产出来的丰富的物质产品,也同时发现了这种生活模式的脆弱性。人类社会中的种种不稳定因素,大到战争动乱,小到失恋生病,都会影响到物质生产,进而在不同程度上使人类社会发生混乱和倒退。于是,为了保证社会的稳定和繁荣,保证各种物质能够源源不断的生产出来,实现人类的幸福,就有必要消灭这些不稳"美丽新世界"的设计者认识到,改造社会的基础在于改造人。以前诸次社会革命,之所以成果不大,就在于它们对人的改造还不彻底。赫胥黎提出的是一个工业社会的发展远景,一个幸福的“福利社会”的模型。这个模型当然不可能完全实现,但在对工作方式,消费方式与娱乐方式的预见性却是极为尖锐准确。

在赫胥黎的新世界中,快乐是保持社会超级稳定的前提。即使野蛮人和拥有独立思想的精英认为这其实是非常残酷的,也总比社会动荡要好得多,更何况大多数人是感觉不到残酷和痛苦,他们只会永远快乐。这有什么不好呢?这就不能不提阿西莫夫的一本杰作《永恒的终结》

其二,从阿道斯·赫胥黎具备的广博的专业生物学知识这一点出发,在《美丽新世界》中诸如在“中央伦敦孵化与条件设置中心”里有“泼孜纳普技术”、“波坎诺夫斯基化程序”,还有代血剂、胎盘制剂、甲状腺制剂、妊娠素精、猪胃提取素、胚胎马的肝、男性荷尔蒙等,都成了作者奇思妙想在文本中的具体投射。在“新巴甫洛夫条件设定室”,还有更匪夷所思的“电击训练”和“睡眠教育”。多年来的深人的睡眠教育和从十二岁到十七岁每周三次的马尔萨斯操训练,已经把采取避孕这类预防措施弄得像眨眼睛一样,几乎自动化,不能缺少了”,“睡眠教育”的效果由此可见。在“团结礼拜日”的祈祷中,利用唆麻、音乐、舞蹈、性爱将参加祈祷的十二人融为一体。自古以来人类孜孜以求的永远青春的梦想也实现了:“那是因为我们不让他们像那样。我们给他们保健,不让他们生病,人工维持他们的内分泌,使内分泌平衡,像年轻人一样。我们不让他们的镁钙比值降低到三十岁时以下。我们给他们输进年轻人的血液,保证他们的新陈代谢永远活跃。因此他们就不会老”。

阿西莫夫在这部作品中描述:人类发明了时间力场并成立名为永恒时空的组织,它对人类在时间力场内的所有时代进行调整,将人类的一切灾难扼杀在萌芽状态。而来自比时间力场更高级的人类发现没有任何灾难的人类社会虽然稳定,却失去了探索未知宇宙的好奇心和能力,最终灭绝。虽然他没有提到快乐,但他描述的人类世界,却与赫胥黎的美丽新世界有异曲同工之妙。稳定带来平庸,带来不思进取,对于人类的未来其实是毁灭性的灾难。而痛苦和不稳定,尽管使当事人深受其害,但对于人类社会的前进和发展是必须的。

陈胜在两千多年前曾经发出的是“将相王侯,宁有种乎”的怒喊,在这样的情感层面表达的是人定胜天的抗争宣言,即尽管我们承认人的先天的差异,但是相信通过后天的环境和教育对人成长的巨大作用,人的一生充满着未知数。可是,在科技力量的作用下,“人”已经不再是传统意义上的具有独立、探索、自由、叛逆、追求真理的人,“我为我的消灭干杯”,“人”只是社会集体的一个细胞,科技的发展让我们的“未知”全部变为“可知”。人的先天由人工孵化和条件设置决定,后天则由睡眠教育和电击训练决定。阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、爱普塞隆作为“美丽新世界”中的五种不同阶级,在胚胎时期开始即注定及透过制约拥有不同的命运、职业、爱好、从事的工作,以及想法。如赤道工人、化学工人、火箭飞机机械师、阿尔法加型知识分子、矿工、人造丝缫丝工和钢铁工人在胚胎期间便已经注定。阿尔法和贝塔是高贵的种姓,从事一些脑力劳动,而伽玛、德尔塔、爱扑塞隆做的是较为简单的体力劳动。“中央伦敦孵化与条件设置中心”专门负责此事,有专业的“胎孕员”和“命运预定员”。更可怕的是,通过科技手段使得各种角色安守本分,并喜爱自己的角色。即“一切条件设置的目标都是:让人们喜欢他们无法逃避的社会命运”。这在书中两位阿尔法的对话中表现的极为明显:

快乐和痛苦,其实是不可分割的对立统一,宛如硬币的两个面。没有痛苦,也就不会有快乐。消除痛苦,永葆快乐,只是人一厢情愿的美好愿望。追求快乐,可以提升绝大多数人的生活质量。而痛苦,使人的快乐可以永远保鲜,不至于因为适应症而厌倦。更何况痛苦催生伟大的作品,不稳定带来的不安全感使人类不断地去探索未知世界,从而使思想和科学不断达到一个个新的高度。

“我很高兴不是个爱扑塞隆。”列宁娜深信不疑地说。

关于第二个问题,很多哲学家和文学家在自己的作品中都设计了乌托邦——天下大同的世界。无论是柏拉图构想的斯巴达式的、还是霍布斯的利维坦国家或者马克思的共产主义社会,其实都是一种难以付诸实践的美好幻想而已。从人类的历史来看,人类无论哪个帝国都无法做到万万岁,其疆域也无法覆盖到全世界,且众多的民族国家是当今世界的常态。即使存在联合国和欧盟这样的超国家组织,其结构也是松散的,并需要依靠各国的批准其决议才能得以实施。从这点来看,人类迄今为止从来就没有实现过什么天下大同。

“可你如果是个爱扑塞隆,”亨利说,“你的条件设置就会让你感谢福帝,不亚于自己是个贝塔或阿尔法的。”

戴斯蒙德·莫里斯在《人类动物园》里认为:人类社会不过是猿猴社会的一个翻版。尽管经过几百万、几千万年的进化,人类已经大大超出其猿猴祖先,但是人类社会的结构与之相比,并没有多大的不同。猿猴分成一个个小型的团体,每个团体都由最强壮的公猴领导,享有这个团体的最好资源和交配权,而无法挣得头领地位的其他公猴只能沦为团体的边缘人。人类的文明史至多只有几千年,想要在如此短的时间内改掉其团体性的本性,看样子没法实现。其次,如果人类社会的科学技术无法在可预见的不久的未来达到突破,从而实现星际旅行和移民,那么人类在地球上的生存马上就要成为一个大问题,灭绝之日也是指日可待了。

美丽新世界是以“稳定”为基础的,为了获得稳定利用科学手段进行最后的、个人的、真正革命的革命,既解决人们的‘幸福问题’——换句话说就是让人热爱奴役。统治者们的良苦用心是:整个社会只有充满了这样不会思考的“人”,社会才会稳定,人们才会走向终极幸福。对于21世纪的我们来说,也许马克思为我们描述的共产主义社会乌托邦是极其模糊的,因为它的实现存在着许多技术上的未知,而“美丽新世界”似乎离我们并不遥远。

同猿猴有无数个小团体一样,人类的社会也是由一个个小团体组成。大一统面临的另一个难题就是如何平衡和满足各个团体的利益。乌托邦规模应该是没法大的,否则立即就会崩溃。美丽的新世界除了让人类一直快乐以外,还要处心积虑地维持整个社会的稳定。那种稳定,是把人分为阶级,从小就通过教育让他们接受这种不平等从而在成年后能够各司其职维持的。赫胥黎自己在书中也提到,如果整个社会都由像阿尔法那样的精英组成,那么这个社会是不稳定的,每个人都会有自己的想法,从而引起整个社会的动乱乃至内战。纵观人类的历史,印度教社会就是把人明确分为不同的阶级,这样的社会也是非常稳定的。在其他社会,尽管阶级分层可能没有如此明显,但是隐藏的阶级其实无处不在,非此,人类社会无法运作。各个阶层的利益,并不是通过教育和宗教就能保证绝对的平衡,而是要通过斗争、革命、改革、妥协。这也是历史所证明的。无论是从历史,还是从人类社会的本性来看,乌托邦都只能是一种美好的幻想。

其三,赫胥黎所描绘的是一个不靠道德,仅仅靠程序约束的新世界。在这个新世界,性欲凌驾于爱欲之上,可以自由的宣泄,人们彼此相属,所以孩童被教导着玩找拉链的游戏,列宁娜和许多的人发生了关系。当她爱上约翰时,还是毫无顾忌的想占有约翰,甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界,人们只能从一而终。约翰的母亲,这个从新世界来的女人,和野蛮世界的很多男人发生关系,受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为,对一个女孩的追求,要靠劳动,要经受考验,才是真正的男人,是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。

总之,波兹曼担心娱乐至死,我却觉得他只是担心精英文化的没落。赫胥黎和奥威尔预见的人类社会,反而在现实中都发现它们的影子。人类社会,相比于浩瀚的宇宙,充其量只是微观世界的规模。而量子力学的规则就是不确定性。不过,我宁愿要梵高的画、贝多芬的音乐和雪莱的诗,也不愿活在美丽的新世界中。 否则,我的命运就会像那些被流放到孤岛上的人,或者像野蛮人约翰一样,最终自杀了事。

但很讽刺的是,这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜,但不能接受列宁娜的爱情观,所以他给自己设计了一个圈套,并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“婊子”,一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的,单纯为了肉欲的释放,忽视了爱的存在,超越了道德的界限,新世界中过分压制爱欲是可悲的,而约翰同样也在一定程度上是不健康的。

家庭和婚姻制度的消亡:在统治者看来,“家庭、一夫一妻制、风流韵事。一切都有排他性,冲动和精力全闭锢在一道狭小的通道里”、“而家却是个不但物质上肮脏,而且心理上也肮脏的地方”。所以,统治者用人工孵化代替怀孕生育,人人互相属于来代替结婚。带来的好处是让每一个人成为独立的个体,虽然纵欲却没有激情,也没有贞操观念。因为“激情和神经衰弱却意味着不安定;从而意味着文明的毁灭。没有大量风流罪过就不可能有持久的文明。”实际上条件设置使得人们也无法产生激情以及其他危害社会的情绪。最终的目的仍是维护社会稳定。

威尼斯官方网站 7

这个世界的确在以非线性的、多元的方式发展着的。设想我们是十八世纪的农民,我们每天看见的,是自家门口的那片山水,我们每天接触的,是自家村落里的那些同乡,我们每天接收到的信息,无非是村中的家长里短,几里之外发生的天灾人祸,大不了,就是皇帝下了诏书说要均田免粮。我们的一生,或者说我们自己所认知到的我们的一生,是一以贯之的。在这一生里,我们接收到的信息就像史诗一样连绵,又像公理一般紧凑,而不是像两个多世纪后的今天,所有现代人都被浸润在了无序信息的汪洋里。

信息过剩的直接后果就是造成了这个世界的变异。对个人来说,它从一个单一的、家常的、绵延发展的世界,变成了一个无常的、嘈杂的、躲躲猫的世界。就如游戏躲躲猫一样,它的面孔忽隐忽现,以使人们难以把握,无所适从。

古登堡印刷术的发明曾经使大规模的信息传播成为可能,书籍开始大规模普及,这使人类文明到达了顶峰。17、18世纪的美国,阅读成了大多数人的生活方式。试想在那个没有网络、电视、报纸和广播等现代媒介,并且还没有电的时代,书本自然成了大多数人的选择。他们生活在一个信息匮乏的时代,信息匮乏就有时间对信息进行更深入的理解。并且那是一个多产的时代,文艺复兴、启蒙运动,及后来产生的一批批文学和哲学大师们,他们接触的都是高深的文学和艺术。而书本里的知识又具有思辨、富有逻辑性等特点。这一切的一切都造就了“理想王国'——18世纪的的美国。当时的人们极富学识和理智,他们热衷于公众事务,对一些重要议题都有自己的独到且富有逻辑性的见解。这是在这种美国人的治理之下,美国人民才创造了一个新大陆的奇迹。

而电报和摄影术的发明改变了这一切。电报的发明使信息的传播速度开始远远地超过了火车的速度。于是报纸开始出现,人们的生活不在局限于其周边,而是就电报架起的整个美国。新、短、怪的信息开始占据报纸的版面。新的事件持续发生,促使人们没有对刚发生的事情作过多的停留;信息开始增多,人们没有耐心去看富有逻辑性、需要认真思索才能看懂的信息;信息的增多导致了信息的平庸,只有报道怪的、与众不同的信息,那么人们才会阅读。

摄影术的发现更是改变了这种信息的表达方式。图像开始取代文字,成为信息的主要传播方式。图像无疑比文字更具吸引力,一张图片可以等同于1000个字所代表的涵义。电报和摄影术的结合,使报纸上的图片占据了越来越多的版面。图片相对于文字,没有任何逻辑性、不能展示一点思辨能力。读者往往只要看一下图片然后看一下标题了解一下世界又发生了什么大事,而没时间和耐心去深入的阅读和思考。电报和摄影术的结合代表的是一种没有连贯性、无逻辑性、不需要大脑思考都能看懂消息的传播方式。人们接触媒介、获得信息的方式变得越来越容易,不需要做什么思考。怎样的媒介接触方式造就了怎样的人,最终人们也变得不会思考。

从现有的政治经济制度,科学文化水平出发,推导出一个新世界的图景,从这一层面来说,赫胥黎是一个思想家,而不仅仅只是个小说家。

透过这样一个荒诞的故事,赫胥黎真正想要表达的是唯技术论思想的荒谬。技术诚然带来了进步,但是过分的依赖技术,造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界,正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定,是通过技术,规定人的一生,限制人的一切权利,控制人的自然欲望来造成的。所以,从本质上看,新世界和专制社会在是一样的,它们都是试图在通过剥夺人的自然权利来营造一元社会。但事实上,这种寻求稳定的方式是不可能存在的,一个利益多元化的社会,只能是一种动态的稳定,在协商中寻求平衡。

同属“负面乌托邦”代表作家之一,《我们》的作者扎米亚京曾经说过:“有些书具有炸药一样的化学构造。唯一不同的是,一块炸药只爆炸一次,而一本书则爆 炸上千次。”一部作品的伟大就伟大在这里,当它穿越历史再次出现在人们面前时,不是为给文学院硕士作为尸体解剖,而是给活生生的人看的。它必然会击中我们内心的某个地方,让我们发热或者打寒颤,它与年龄无关、与智力无关,更与与知识无关。一个穷尽才智的小说家,或许能铸就一部聪明的作品、或者一部才华横溢的作品,但伟大的作品只能是出于对人性的洞察。

在此之语境之下,文字呈现出了两种可能性存在,即“有力量的”和“没有力量的”。“有力量的文字”必然蕴含着“摧毁一切”的 能量,无论这能量试图摧毁的目标是“感知的愚钝”,是“诘问的苍白”,是“想象的匮乏”,是“思想的偏狭”,是“道德的伪善”,还是 “自我的陈旧、呆滞、局限”。就像法国的古代哲学史大家、皮埃尔`阿多先生所说,“有力量的文字”旨在“型塑”(to form)而不是“告知”(to inform)。它们必得不断摧毁“昨天的我”,甚至“今天的我”,才可能型塑出那个完全不同的“明天的我”。"反乌托邦三部曲"《我们》、《美丽新世界》和《一九八四》便是这样有力量的文字,它们拨开了现实的重重迷雾,穿越我们乌托邦的想象,为我们提供了一个未来社会的异质图景。除此之外,它们还有另外一个共同特点,即所描写的都是秩序的世界,秩序之外什么都不允许存在。但只有在《美丽新世界》中,秩序与人的愿望达成了一致,一个人能够抵御痛苦,但却不能抵御幸福。正如赫胥黎所说:你的《1984》终将过去,我的《美丽新世界》定会取而代之,它的危险感与悲凉性也因此而愈加深刻。

威尼斯官方网站 8

本文由威尼斯人发布于历史人物,转载请注明出处:赫胥黎的婚姻生活,赫胥黎的名言

上一篇:施托姆简介,普丹战争是怎样发生的 下一篇:没有了
猜你喜欢
热门排行
精彩图文